
Il secolo di FDB
La guerra, la Svizzera, i soldi

e i tubi. Il Novecento
di Franco Debenedetti

e i De Benedetti fossero una fami-
glia reale, Franco Debenedetti,

scritto attaccato, fratello più grande e
meno noto dell'Ingegnere scritto stac-
cato, sarebbe un po' la principessa
Margaret; mentre il fratello Carlo ha
costruito o ingrandito l'impero creato
dal padre Rodolfo, Franco, più ribel-
le, si è divertito; certo non pensiamo
ai divertimenti odierni, anche se è ve-
stito Prada dalla testa ai piedi, non è
Tony Effe, non è un trapper, non è
andato in giro a farsi tatuaggi al Twi-
ga: ha studiato, piuttosto, cercato di
conciliare impresa e cultura, ha fatto
il - diremmo oggi -
ceo di grandi azien-
de, è stato senatore
ulivista per tre giri,
insomma specie pu-

rissima di manager
olivettiano col plus -
che oggi pronunce-
remmo plas - del
fratello proprieta-
rio della Olivetti.
Anche, intellettua-
le-sciatore cortine-
se, presentatore di
libri propri e altrui,
insomma tutte cose
che si facevano nel
Novecento,
quell'epoca perduta
e compianta. Anco-
ra. Collezionista di
case favolose e inge-
gneristiche, come
quella in cui si svol-
ge questa intervista

a Milano, anzi due,
prima in una specie
di hangar tecnologi-
co a Crescenzago,

creato insieme alla
moglie Barbara Ghella, mancata tre
anni fa, dinastia di costruttori, inge-
gnosa costruttrice di realtà come
l'Interaction Design Institute di
Ivrea; ma più avanti ci sposteremo in
pieno centro in un appartamento
più borghese. Fabbrica e casa, sem-
pre con tanti quadri e tanti libri, so-
no la "visual identity" di Franco che
non è solo visual. E' un mondo. E co-
minciamo a parlare dietro a una co-
sa sommamente novecentesca, una
enorme libreria fatta da qualche ar-
chitetto che solo lui è riuscito a sco-
vare. (Masneri segue nell'inserto I)
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Ma intanto, scusi se mi permetto,
biecamente, Debenedetti, va bene
tutto, ma da dove vengono i denari?
Segue excursus sull'industria dei
tubi degno di quello sulla fabbrica-
zione della carta raccontato da Bal-
zac nelle Illusioni perdute o dei
guanti in Pastorale americana di
Philip Roth.
"Nostro padre Rodolfo, tornato

dalla Grande guerra, guarito dalla
epidemia di Spagnola, si era lau-
reato con una tesi sui tubi. E nel ̀21
aveva fondato la Compagnia italia-
na tubi metallici flessibili. Pensò
che in un paese in crescita di con-
sumi, con un po' più di benessere la
gente avrebbe fatto più docce, e le
docce a telefono avevano bisogno
di tubi flessibili, che scarseggiava-
no. Poi si scoprì che nei tubi flessi-
bili si poteva travasare la benzina
dalle taniche ai serbatoi degli ae-
rei e delle macchine. Così brevettò
il tubo `Avioflex'. E sebbene gli
ebrei per le leggi razziali non po-
tessero avere imprese con dipen-
denti ariani, i tubi Avioflex erano
indispensabili per l'aviazione del
Fascismo e per questo noi godeva-
mo di eccezioni a quelle leggi. Mio
padre era andato da un industriale
tedesco dei tubi, Otto Meyer, a pro-
porgli un accordo commerciale, co-
me abbia fatto non so: di tedesco
sapeva solo quanto era necessario
per seguire le opere di Wagner, di
cui era fanatico ammiratore".
Poi Meyer tornerà, e avrà un ruo-

lo fondamentale in questa pastora-

le debenedettiana, ma intanto ecco
la Germania, che nel racconto di
Debenedetti pare la terra dell'ab-
bondanza e della libertà d'allora,
tra le due guerre, ed ecco soprattut-
to la seconda lingua. Il romanzo tu-
bolare debenedettiano sembra più
un romanzo dell'altro Roth, Joseph,
quello della finis Austriae, fine
dell'impero e cantore di un tempo
perduto. Due lingue, due vite, sotto-
titolo I miei anni svizzeri 1943-1945 è
pubblicato da Marsilio Arte e più
che un libro è uno "scratch book" o
scartafaccio, con biglietti del treno,
diari, foto di vecchi giornali, il "Fa-
cebook" analogico di un ragazzino
nato nel ̀33 che nella Svizzera tede-
sca impara la vita in due anni che
sconvolsero l'Italia e il mondo,
dall'8 settembre alla fine della II
guerra mondiale. Paradossalmente
scrivendo in tedesco, eccola qui la
seconda lingua, lingua degli op-
pressori, dei nazisti ma anche della
salvezza. Lingua imparata alla ve-
locità della luce a forza di dieci pa-
role al giorno, per ricominciare da
capo.
Fast forward. Dai tubi alla Fiat,

finita la guerra, "mio fratello di-
venne per i famosi 100 giorni ammi-
nistratore delegato e scambiò
l'azienda nostra di famiglia dei tu-
bi con un pacchetto azionario della
Fiat". Un bel pacchetto. Ma prima,
voi da piccoli vivevate in casa
Agnelli, in corso Matteotti. "Sì, ma
non eravamo gli unici inquilini,
c'era anche il senatore socialista
Achille Loria". Ma scusi, perché la

famiglia più ricca d'Italia si teneva
degli inquilini a palazzo, seppur re
dei tubi? "E' una bella domanda.
Forse per tirar su un po' di affitti
che non fanno mai male". Che ri-
cordi ha di palazzo Agnelli? "Quan-
do morì Virginia, la mamma
dell'Avvocato, in un incidente stra-
dale, ricordo il gran trambusto. E
poi invece ben altre emozioni
quando intravidi giovanissima Ira
Fürstenberg, figlia di Clara Agnel-
li, che usciva dal bagno". Le piace-
va? "Eh, sì, molto". Suo fratello
Carlo racconta una strana storia un
po' pecoreccia, l'Avvocato che sul
portone di quel palazzo passa con
Anita Ekberg e dice a suo fratello
Carlo, imbambolato per quell'ap-
parizione: vai a farti una sega. E' un
invenzione, dai. "No, no, è verissi-
mo, me lo ricordo anch'io. L'Avvo-
cato disse: hai guardato? Bene,
adesso che hai guardato vai a farti
una bella sega". Simpatico. E senta,
e Umberto Agnelli, invece, il fratel-
lo più piccolo, com'era? "Eravamo
in classe insieme. A volte mi porta-
va a scuola, al San Giuseppe, con la
sua moto Bmw. Moto su cui ci furo-
no ampie discussioni a palazzo. I
suoi genitori erano infatti incerti
se comprare la Bmw o una Trium-
ph. Chiesero molti consigli a mio
padre che appunto era ingegnere
meccanico. Il quale dopo un po' si
spazientì e disse a Umberto: senti,
adesso mi hai stufato, compratele
tutte e due. E così fu". Però il pove-
ro Umberto era in gamba. Fu lui
poi a salvare la Fiat in un certo sen-
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so. Prima tenendo i conti in ordine,
e poi trovando nelle province
dell'impero uno sconosciuto mana-
ger, Sergio Marchionne. "E' vero, la
Fiat gli deve molto. Effettivamente
non era uno stupido ma sicuramen-
te non era difficile il confronto con
un fratello che era bello, brillante,
sempre con la battuta pronta". Il
suo di fratello, invece, Carlo, quel-
lo scritto staccato, a parte la
Ekberg ha un po' il dente avvelena-
to con gli Agnelli. Che non attraver-
sano un gran momento. Secondo lei
han più preso o più dato alla pove-
ra Italia, negli anni? "Più dato, si-
curamente, com'è giusto che fosse".
E sempre suo fratello qualche gior-
no fa ha annunciato di aver rifinan-
ziato il giornale da lui fondato, Do-
mani, con altri 11 milioni. "Ha fatto
bene. Se se lo può permettere, bea-
to lui". "Poi è un bel giornale, è in
tutte le mazzette". Lei ha mai pen-
sato di fondarne uno? Ride. "Non
sono mica matto". Però nel suo li-
bro racconta della passione dei
giornali. A un certo punto da bam-
bino un suo tema, in tedesco, finì
pure su un quotidiano svizzero,
Freier Schweizer. "Certo, eccolo
qua", e tira fuori da un vecchio fal-
done il tema pubblicato sulla carta
ormai ingiallita. Un tema in tede-
sco scritto da un ragazzino italiano
che solo qualche mese prima è ri-
parato a Lucerna. Qui i tubi torna-
no a essere centrali, i tubi salvano
infatti la vita: Otto Meyer, l'indu-
striale con cui il padre aveva fatto
accordi, "era anche colonnello
dell'esercito svizzero, e nel ̀ 43 fu
lui che ci permise di scappare.
Aspettammo la sua telefonata per
cinque giorni, ci venne indicato un
punto preciso in cui la rete del con-
fine era stata bucata, passammo.
Altri rimasero indietro, come la fa-
miglia di Liliana Segre, o due cugi-
ni che dovevano passare dopo di
noi. I miei cugini finirono al bina-
rio 21 della stazione centrale di Mi-
lano, e di lì nei campi di concentra-
mento. Furono catturati: lei morì a
Buchenwald, scuoiata viva; lui im-
pazzì, nostro padre lo mantenne
per tutta la vita". Oggi le fa paura la
situazione internazionale? "Mi fa

L'Avvocato e Anita
Ekberg, e una giovane Ira
Fürstenberg. Il fratello Carlo
che sputa in testa a un militare

paura soprattutto la Germania con
i neonazisti dell'Afd. E' una cosa in-
concepibile che possano arrivare
al governo. Fino a cinque anni fa
era un'ipotesi semplicemente im-
possibile". Per adesso la Germania
sembra tenere, ma certo è finito un
mondo. Suo fratello era bravo come
lei alla scuola svizzera? "No, ma
quasi due anni in meno a quell'età
fanno molto". Com'era Carlo da ra-
gazzino? "Più spericolato di me. A
un certo punto sputò dal balcone in
testa a un soldato. Lo punirono a
dovere". Ha fatto bene a regalare
Repubblica ai suoi figli, che poi
l'hanno venduta agli Elkann? "Met-
tiamola così, io non sono sempre
stato d'accordo con le scelte indu-
striali di mio fratello". Neanche
quando a fine anni Settanta rifiutò
le avance di Steve Jobs che gli offri-
va di entrare con una grossa quota
alla Apple? Si narra che Elserino
Piol, il leggendario manager che si
occupava dell'elettronica dell'Oli-
vetti, propose di visitare un garage
dove due "capelloni con i jeans
sdruciti" stavano lavorando a un
minicomputer: erano Jobs e il socio
Wozniak. Jobs propose di prendere
il 20 per cento della loro azienda,
per 20 milioni di dollari. La rispo-
sta di Cdb fu: cosa vogliono da noi
questi due capelloni? "Lì non fui
interpellato, però che sogno, quella
sarebbe stata una sliding door in-
credibile". Forse però era un po'
imprevedibile che la Apple sareb-
be diventata la Apple di oggi. "Non
del tutto imprevedibile". Alla fine
lei è presidente dell'Istituto Bruno
Leoni, covo di pericolosi liberisti,
mentre suo fratello, diciamo per
semplificare, che è il comunista
della famiglia, è lui che ha fatto i
soldi. "E' vero, non ci avevo mai
pensato in questi termini". In Sili-
con Valley attorno al centro Olivet-
ti, allignava pure Ettore Sottsass,
architetto della real casa Debene-
detti e gran ribelle del design mila-
nese. Era stato ricoverato allo Stan-
ford Medical Center di Palo Alto su
consiglio di Roberto Olivetti, figlio
di Adriano, per curarsi una grave
nefrite presa in India che lì curava-
no con una terapia innovativa. E in

Le memorie di un biennio
che cambiala vita, in un libro-
"scratch book" che racconta
un pezzo di Novecento

Silicon Valley qualche anno fa in-
sieme a Franco e alla moglie Bar-
bara avevamo fatto una gita a vede-
re anche una casa californiana, an-
zi l'unica, creata da Sottsass, per
David Kelley, designer che ha in-
ventato il mouse Apple tra le altre
cose. "Sottsass me l'ero ritrovato
alla Olivetti dove disegnava i mobi-
li per ufficio della linea Synthesis"
dice Franco Debenedetti. Sono gli
anni leggendari della diarchia, Sot-
tsass e Bellini. Poi vidi la meravi-
gliosa casa che fece per Roberto
Olivetti". Da lì case e ciò che con-
tengono possibilmente dovranno
essere fatte da "Ettorino", pure
quella di Roma al Ghetto, pure gli
strani e bellissimi vasi come quello
a forma di cactus vicino al caminet-
to dove siamo ora, "ma non mi pia-
ce parlare di collezionismo", dice,
come tutti i veri collezionisti, il De-
bedenetti attaccato. Poi mi fa: "an-
che Eugenio Scalfari era un colle-
zionista, sa". Ah, sì? "Quando prese
un po' di soldi dalla vendita di Re-
pubblica...". Un po' di soldi mica
tanto, erano quasi cento miliardi di
lire. "Sì, insomma, quando prese
quei soldi si comprò un Guardi. Un
vedutista veneto" fa Debenedetti
attaccato con un sorriso sornione.
Non va bene? "Mah, insomma. Ci
siamo capiti". Si capisce, dalle case
debenedettiane (staccate) tecnolo-
giche come lui, piene di oggetti mo-
derni e spiritosi. Il Debenedetti at-
taccato colleziona anche abiti. Ma
compra tutta la collezione Prada o
volta per volta? Non ricorda. "Chie-
detelo a Prada, loro lo sanno di si-
curo". Ha guardato Sanremo? Tra-
salisce. "Ma no, che schifo, per cari-
tà". Quest'anno o in generale? "No,
no, aspetti, me ne ricordo uno".
Quale? "Quello con Grazie dei fior".
Ah vabbè. Giusto l'altro ieri. De-

benedetti attaccato fa un'alzata di
spalle. Che importa se era il `51 o
oggi. E mentre fuori il mondo va
avanti - tra Sanremo, i social e la
fine della carta stampata e forse del
mondo, - lui rimane lì, tra un Guardi
che non comprerebbe mai e un Sot-
tsass che forse lo guarda in un sorri-
so siliconvallico o indiano. Grazie
dei fiori e pure dei tubi, Franco.

Michele Masneri
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