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Epitalamio, Anna, si fa presto a 
dirlo! Il passato remoto intimidisce - Safo, 
Catullo. Il tuo Parini lo si può leggere solo 
più come una parodia. 

E pur dolce in su i begli anni 

De la calda età novella 

Lo sposar vaga donzella, 

Che d’amor già ne ferì.

Epitalami ce ne sono anche di moderni. 
Splendido Neruda.

Recuerdas cuando en invierno 

llegamos a la isla?

Ma è qualcun altro che deve ricordare con 
te cosa successe sull’isola.
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 Meglio fermarsi qui: anzi, meglio lasciar 
perdere.  

Meglio parlare del tempo. Oltretutto 
del matrimonio il tempo è, per così dire, il 
campo.  

C’è il tempo passato, è stato il tempo 
dell’attesa. I sette anni che Giacobbe dovette 
attendere, lavorando per Labano, prima che 
gli venisse concesso di generare igli con 
Rachele. Poi a lui non andò esattamente così: 
ma qui, quanto a stato civile, andiamo sul 
sicuro.

C’è il tempo futuro, sarà il tempo dei 
ricordi. Come nei sei versi che Thomas 
Mann ha incastonato nel “brindisi” a Katia 
per il suo 70esmo compleanno. 

E c’è il sentimento del tempo, delle 
generazioni che vi hanno preceduto, di 
quelle che vi seguiranno. Dei Mann, lui era 
il gentile, ebrea la moglie. Nel 1918, quasi 
10 anni dopo il terzo iglio, nasce Elisabeth, 

e lui le scrive un idillio in versi. Il Gesang 
vom Kindchen non è mai stato tradotto in 
italiano: il pezzo che ne ho estratto è una 
prima assoluta.

In una festa di matrimonio c’è sempre 
una certa disparità di genere. Per rompere il 
soitto di confetti e panna montata, il pezzo 
inale è per Giovanni. C’è un personaggio, 
nel Sogno di una notte di mezza estate, che 
mi ricorda le sfuggenti particelle esotiche a 
cui dà la caccia nei tunnel di Ginevra: Puck. 
Con qualche variante per la circostanza sia 
Puck e disporre l’ultima tessera di questo 

mosaico.  
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Quale dolce mela che su alto 
ramo rosseggia, alta sul più 
alto; la dimenticarono i coglitori; 
no, non fu dimenticata: invano
tentarono raggiungerla.

SAFFO
Frammento 105 a

Traduzione di Salvatore Quasimodo
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Figlio di Urania, abitatore
del colle d’Elicona,
tu che porti al marito la tenera vergine, 
Imene Imeneo,
Imene Imeneo,

cingi le tempie coi iori
della maggiorana fragrante,
prendi il velo di iamma e vieni qui
lietamente, col bianco piede
nei calzari arancione
chiamato in un giorno di festa 
a cantare il canto nuziale 
con la voce tinnante, 
a battere la terra coi piedi,
a scuotere la iaccola.

….     ….   ….  

CATULLO
Carme LXI

Epitalamio di Manlio e Aurunculeia
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È pur dolce in su i begli anni 
De la calda età novella 
Lo sposar vaga donzella, 
Che d’amor già ne ferì. 
 
In quel giorno i primi afanni 
Ci ritornano al pensiere:  
E maggior nasce il piacere 
Da la pena che fuggì. 
 
Quando il sole in mar declina 
Palpitare il cor si sente:  
Gran tumulto è ne la mente: 
Gran desìo ne gli occhi appar. 
 
Quando sorge la mattina 
A destar l’aura amorosa, 
Il bel volto de la sposa  
Si comincia a contemplar. 

 
Bel vederla in su le piume 
Riposarsi al nostro ianco, 
L’un de’ bracci nudo e bianco 
Distendendo in sul guancial:  
 
E il bel crine oltra il costume 
Scorrer libero e negletto; 
E velarle il giovin petto, 
Ch’or discende or alto sal. 
 
Bel veder de le due gote  
Sul vivissimo colore 
Splender limpido madore, 
Onde il sonno le spruzzò: 
 
Come rose ancora ignote 
Sovra cui minuta cada  
La freschissima rugiada, 
Che l’aurora distillò. 
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Bel vederla all’improvviso 
I bei lumi aprire al giorno; 
E cercar lo sposo intorno,  
Di trovarlo incerta ancor: 
 
E poi schiudere il sorriso 
E le molli parolette 
Fra le grazie ingenue e schiette 
De la brama e del pudor.  
 
O Garzone amabil iglio 
Di famosi e grandi eroi, 
Sul iorir de gli anni tuoi 
Questa sorte a te verrà. 
 
Tu domane aprendo il ciglio  
Mirerai fra i lieti lari 
Un tesor, che non ha pari 
E di grazia e di beltà. 

 
Ma oimè come fugace 
Se ne va l’età più fresca,  
E con lei quel che ne adesca 
Fior sì tenero e gentil! 
 
Come presto a quel che piace 
L’uso toglie il pregio e il vanto; 
E dileguasi l’incanto  
De la voglia giovanil! 
 
Te beato in fra gli amanti, 
Che vedrai fra i lieti lari 
Un tesor, che non ha pari 
Di bellezza e di virtù!  
 
La virtù guida costanti 
A la tomba i casti amori, 
Poi che il tempo invola i iori 
De la cara gioventù.

PARINI
Le nozze
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Recuerdas cuando 
en invierno 

llegamos a la isla? 
El mar hacia nosotros levantaba 

una copa de frío. 
En las paredes las enredaderas 

susurraban dejando 
caer hojas oscuras 

a nuestro paso. 
Tú eras también una pequeña hoja 

que temblaba en mi pecho. 
El viento de la vida allí te puso. 

En un principio no te vi: no supe 
que ibas andando conmigo, 

hasta que tus raíces 
horadaron mi pecho, 

se unieron a los hilos de mi sangre, 
hablaron por mi boca, 
lorecieron conmigo. 
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el sueño, 
de tu pecho desnudo 

abierto con sus cúpulas gemelas 
hacia el mar, hacia el viento de la isla 

y cómo yo en tu sueño navegaba 
libre, en el mar y en el viento 

atado y sumergido sin embargo 
al volumen azul de tu dulzura. 

O dulce, dulce mía, 
cambió la primavera 
los muros de la isla. 

Apareció una lor como una gota 
de sangre anaranjada, 

y luego descargaron los colores 
todo su peso puro. 

El mar reconquistó su transparencia, 
la noche en el cielo 
destacó sus racimos 

y ya todas las cosas susurraron 
nuestro nombre de amor, piedra por piedra 

dijeron nuestro nombre y nuestro beso. 
La isla de piedra y musgo 

resonó en el secreto de sus grutas 
como en tu boca el canto, 

y la lor que nacía 

Así fue tu presencia inadvertida, 
hoja o rama invisible 
y se pobló de pronto 

mi corazón de frutos y sonidos. 
Habitaste la casa 

que te esperaba oscura 
y encendiste las lámparas entonces. 

Recuerdas, amor mío, 
nuestros primeros pasos en la isla: 

las piedras grises nos reconocieron, 
las rachas de la lluvia, 

los gritos del viento en la sombra. 
Pero fue el fuego 

nuestro único amigo, 
junto a él apretamos 

el dulce amor de invierno 
a cuatro brazos. 

El fuego vio crecer nuestro beso desnudo 
hasta tocar estrellas escondidas, 

y vio nacer y morir el dolor 
como una espada rota 

contra el amor invencible. 
Recuerdas, 

oh dormida en mi sombra, 
cómo de ti crecía 
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se juntó con la tuya 
porque en la tierra nos sembraron juntos 

sin que sólo nosotros lo supiéramos 
y que crecemos juntos 

y lorecemos juntos 
y por eso 

cuando pasamos, 
tu nombre está en los pétalos 

de la rosa que crece en la piedra, 
mi nombre está en las grutas. 

Ellos todo lo saben, 
no tenemos secretos, 
hemos crecido juntos 
pero no lo sabíamos. 

El mar conoce nuestro amor, las piedras 
de la altura rocosa 

saben que nuestros besos lorecieron 
con pureza ininita, 

como en sus intersticios una boca 
escarlata amanece: 

así conocen nuestro amor y el beso 
que reunen tu boca y la mía 

en una lor eterna. 
Amor mio, 

la primavera dulce, 

entre los intersticios de la piedra 
con su secreta sílaba 

dijo al pasar tu nombre 
de planta abrasadora, 

y la escarpada roca levantada 
como el muro del mundo 

reconoció mi canto, bienamada, 
y todas las cosas dijeron 

tu amor, mi amor, amada, 
porque la tierra, el tiempo,el mar, la isla, 

la vida, la marea, 
el germen que entreabre 

sus labios en la tierra, 
la lor devoradora, 

el movimiento de la primavera, 
todo nos reconoce. 

Nuestro amor ha nacido 
fuera de las paredes, 

en el viento, 
en la noche, 
en la tierra, 

y por eso la arcilla y la corola, 
el barro y las raíces 

saben cómo te llamas, 
y saben que mi boca 
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cómo caen las hojas 
de las enredaderas taciturnas, 

cómo se va el otoño 
por la ventana rota. 

Pero nosotros 
vamos a esperar 
a nuestro amigo, 

a nuestro amigo de ojos rojos, 
el fuego, 

cuando de nuevo el viento 
sacuda las fronteras de la isla 

y desconozca el nombre 
de todos, 

el invierno 
nos buscará, amor mío, 

siempre, 
nos buscará, porque lo conocemos, 

porque no lo tememos, 
porque tenemos 

con nosotros 
el fuego 

para siempre. 
Tenemos 

la tierra con nosotros 
para siempre, 

lor y mar, nos rodean. 
No la cambiamos 

por nuestro invierno, 
cuando el viento 

comenzó a descifrar tu nombre 
que hoy en todas las horas repite, 

cuando 
las hojas no sabían 

que tú eras una hoja, 
cuando 
las raíces 

no sabían que tú me buscabas 
en mi pecho. 
Amor, amor, 
la primavera 

nos ofrece el cielo, 
pero la tierra oscura 
es nuestro nombre, 

nuestro amor pertenece 
a todo el tiempo y la tierra. 

Amándonos, mi brazo 
bajo tu cuello de arena, 

esperaremos 
cómo cambia la tierra y el tiempo 

en la isla, 
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seguro en medio de la primavera, 
loco de luz en el frío, 

andando tranquilo en el fuego, 
levantando tu peso 

de pétalo en mis brazos, 
como si nunca hubiera caminado 

sino contigo, alma mía, 
como si no supiera caminar 

sino contigo, 
como si no supiera cantar 

sino cuando tú cantas.

 
PABLO NERUDA

Epitalamio

la primavera con nosotros 
para siempre, 

y cuando se desprenda 
de las enredaderas 

una hoja 
tú sabes, amor mío, 

qué nombre viene escrito 
en esa hoja, 

un nombre que es el tuyo y es el mío, 
nuestro nombre de amor, un solo 

ser, la lecha 
que atravesó el invierno, 

el amor invencible, 
el fuego de los días, 

una hoja 
que me cayó en el pecho, 

una hoja del árbol 
de la vida 

que hizo nido y cantó, 
que echó raíces, 

que dio lores y frutos. 
Y así ves, amor mío, 

cómo marcho 
por la isla, 

por el mundo, 
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Quanto ai sette anni, bisognava 
cominciare a viverli. Sarebbe stato più facile 
passarli dormendo. Tuttavia non solo perché 
ciò non era possibile ma anche perché, tutto 
sommato, era meglio passarli ad occhi aperti 
lavorando, un tal desiderio nemmeno gli 
venne.

La tradizione narra infatti che quegli anni, 
tanto temuti in principio, poi passarono per 
lui come singoli giorni […]. Non si trattava 
di qualche sonno favoloso o di qualche altra 
magia se non della magia stessa del tempo, le 
cui grandi unità passano come le piccole, né 
presto né adagio, ma passano: semplicemente. 
[…] Un anno non consiste soltanto nel giro 
delle sue stagioni, dalla primavera […]. Un 
anno è solo una cornice, una grande iligrana 
di vita, tutta itta di eventi, un mare da bere. 
Anche il giorno, anche l’ora — in proporzioni 
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minori, se si vuole — formano una iligrana di 
pensieri, di sentimenti, di azioni, di fatti. […]

Nessuno aferma che Giacobbe abbia 
iniziato i sette anni con gioia, poiché solo 
al loro termine gli sarebbe stato permesso 
di generar igli con Rachele. Ma questo 
era solo un dolore rilesso, un dolore del 
pensiero e veniva in gran parte indebolito e 
annullato dalle reazioni puramente vitali che 
determinavano il suo rapporto col tempo e 
del tempo con lui. Giacobbe doveva vivere 
centosei anni e, se non sapeva ciò con lo 
spirito, lo sapevano tuttavia i] suo corpo e 
l’anima della sua carne. In tal modo i sette 
anni non erano davanti a lui così pochi 
come davanti a Dio ma nemmeno tanti 
come per chi debba vivere solo cinquanta o 
sessant’anni, e la sua anima poteva guardar 
tranquillamente questo tempo di attesa.[…]

Quando tornava a casa per rendere conto al 
padrone del numero e dell’accrescimento del 
gregge e per far silare le pecore davanti a lui 
sotto il suo bastone, egli vedeva Rachele che, 

come lui aspettava nel tempo. E, mano nella 
mano, si appartavano in qualche luogo dove 
nessuno li vedesse e parlavano con passione 
della loro sorte, e quanto tempo ancora 
dovevano aspettare. […] E talvolta era lui a 
consolare lei, talvolta lei che consolava lui. 
Ma perlopiù era Rachele che doveva essere 
consolata, perché il tempo per lei era più lungo 
e più duro a sopportare per la sua anima. [….] 
Allora Giacobbe prendeva la testa di lei tra le 
mani e la baciava sotto i due occhi le portava 
via le lacrime con i baci così che le sue 
labbra ne erano bagnate, e diceva: «Oh, mia 
piccola, buona, giudiziosa Rachele, pecorella 
impaziente, fatti coraggio! Guarda, io prendo 
queste tue lacrime con me nel campo e nella 
solitudine come pegno e garanzia che sei 
mia, a me promessa, e che con pazienza e 
impazienza aspetti me, come io aspetto te. 
Poiché io ti amo e la notte dei tuoi occhi mi è 
cara più di ogni altra cosa al mondo e il calore 
del tuo capo, quando l’appoggi sul mio, mi 
pervade in nel più profondo. I tuoi capelli 
hanno la serica mollezza e lo splendore che 
ha il vello delle capre sui pendii di Ghilead, 
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bianchi come la luce sono i tuoi denti e 
le tue guance mi ricordano vivamente la 
delicatezza della pesca. La tua bocca è come 
i giovani ichi quando si arrossano sull’albero 
e se io la chiudo con i miei baci l’alito che 
esce dalle tue narici ha il profumo della mela. 
[…] Tu sei pura di sangue, o mia diletta, e le 
malattie non ti colpiranno e nessun demone 
ti toccherà. Il Signore, il mio Dio, che mi 
ha condotto a te e ti ha serbato per me, lo 
impedirà. Quanto a me, sappi che il mio 
amore e il mio afetto per te sono indomabili 
e una iamma che nemmeno le piogge di 
molti anni potranno estinguere mai. Penso a 
te quando sto sdraiato all’ombra della roccia o 
del cespuglio o sto appoggiato al mio bastone 
o quando giro qua e là in cerca della pecora 
smarrita o curo la malata o porto lo stanco 
agnello, quando afronto il leone o attingo 
acqua per il gregge. Nel far tutto questo io 
penso sempre a te, e così ammazzo il tempo. 
Il tempo passa, infatti, incessantemente 
qualunque cosa io faccia, e Dio non gli 
concede di fermarsi neppure un momento, 
sia che io riposi o mi muova.

Tu e io aspettiamo nel vuoto e nell’incertezza. 
Noi conosciamo la nostra ora e la nostra ora 
conosce noi ed essa viene verso di noi. Ma 
per certi riguardi non è forse male che tra essa 
e noi ci sia ancora un certo tempo, perché 
quando sarà venuta noi ce ne andremo di qui 
nel paese verso cui emigrò il primo padre 
e sarà bene che per allora io diventi ricco 
facendo buoni afari, ainché si adempia la 
promessa del mio Dio, che vuole ricondurmi 
ricco in patria, nella casa di Jizchak. […]

 

THOMAS MANN
Giuseppe e i suoi fratelli
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Angefangen am trauten Ort
Schrieb in der Fremde daran fort.
Einmal fehlt ich, macht’s einmal gut
Es wurde fertig in Deiner Hut.
Bleibe Du mir auf dieser Erden,
So soll alles fertig werden!

Nel ido porto fu cominciato
Poi nell’esilio l’ho continuato
Ora ho mancato, ora ben lavorato
Sol col tuo aiuto fu terminato
Su questa terra restami a lato
E tutto aline sarà terminato

THOMAS MANN
da Katja zum siebzigsten Geburtstag
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Da ragazzo, a Natale, piluccavo il 
cibo delizioso, noto in tutto il mondo, la torta 
a cui i nostri pasticceri davano la forma della 
porta turrita della città. E’ fatta di manna, 
vien dall’oriente, una prelibatezza da harem, 
ha il sapore di mandorle, d’acqua di rosa e di 
zucchero: battezzata a San Marco, da Venezia 
è giunta ino a noi. In spagnolo si chiama 
Mazzapan, massepain in francese – ma in 
ebraico sarebbe mazzoth, il dolce di Pasqua 
del popolo che attraversa i deserti, del popolo 
disperso, del popolo di mezzo tra oriente e 
occidente.

Come a Venezia, per la prima volta, nel 
sogno e nel piacere, mi balzò il cuore in 
petto, così fu dieci anni dopo, quando in una 
sala dorata mi accorsi dell’immagine della 
fanciulla, di colei che ora è la tua mamma, la 
principessa d’oriente a me destinata attraverso 
i tempi. 
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I neri capelli coronati d’oro le cadevano 
sulle spalle d’avorio, spalle di fanciulla, 
diverse da quelle delle nostre donne, spalle di 
suonatrici di lauto, spalle della valle del Nilo, 
e poi scendevano sulla rossa veste.

La sua seria faccina straniera aveva il candore 
delle perle, i suoi grandi occhi parlavano una 
lingua oscura. Fiaba del levante! Sogno della 
terra d’oriente! In quel momento, bambina 
mia, quando nella giovanile esultanza posai 
il mio occhio sulla sua dolce igura, allora 
venne la tua sorte, e ti chiamò attraverso i 
tempi: perché io da uomo desiderai quella che 
avevo visto, lavorai duro, e alla ine, come 
avevo voluto, la portai a casa. 

E ora guardando te, penso di patria in 
patria, amore mio che hai le sopracciglia 
dei padri ed il piccolo naso moresco. Patria 
più profonda è l’oriente, patria dell’anima, 
patria dell’uomo, patria della più antica, della 
più mite saggezza. Non è forse incontrando 
l’oriente che uno spirito nordico creò quel 
libro potente, che al mondo parla della 

volontà e della rappresentazione, e che unisce 
la forza del pensiero tedesco con i segreti 
dell’Upanishad? 

E così ora nel mio sogno abbraccio te, 
l’essere che mi è umanamente più vicino: te, 
bambina mia, e il patrimonio spirituale che 
ho ereditato e che conservo, consolazione 
nella vita e nella morte; e mi siedo vicino al 
cesto sul Nilo, faccio la guardia e tengo la 
tua manina, osservando il tuo viso e la sua 
conformazione speciale.

THOMAS MANN
Gesang vom Kindchen

(libera traduzione degli endecasillabi tedeschi)
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Se vano e insulso è stato questo dire, 
gentile pubblico, faremo ammenda; 
con la vostra benevola clemenza, 
rimedieremo alla nostra insipienza. 
E, parola di Puck, spirito onesto, se 
per fortuna a noi càpiti questo, che 
possiamo sfuggir, indegnamente, 
alla lingua forcuta del serpente, 
ammenda vi farem senza ritardo,
o tacciatemi pure da bugiardo.
A tutti buonanotte dico intanto,
inito è lo spettacolo, ma durerà l’incanto 
Signori, addio, battete lor le mani,
e Robin v’assicura che domani
migliorerà della sua parte il canto.

WILLIAM SHAKESPEARE
Sogno di una notta di mezza estate 

Finale (con qualche licenza)
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